Dan u životu karavana migranata

Politika

Dan u životu karavana migranata

‘Sviđa li se Donald Trump ili ne, on će me tamo imati’.

16. studenog 2018
  • Facebook
  • Cvrkut
  • Pinterest
Daniel Ojeda
  • Facebook
  • Cvrkut
  • Pinterest

Tijekom uvodnih poluvremenih izbora 6. studenog birači su počeli sve više i više čuti od predsjednika Trumpa o neobičnom pitanju - karavanu migranata, uglavnom Hondurana, koji su odlučni proputovati sve od Srednje Amerike do američke granice s Meksikom. Iako su Trumpove tvrdnje o karavani dovedene u pitanje, one su još uvijek pozadina njegovih najnovijih radikalnih koraka u provođenju imigracije: prijetnja prestankom rođenja državljanstvu, ograničavanje mjesta gdje i kada imigranti mogu podnijeti zahtjev za azil i raspoređivanje tisuća vojnika u SAD-u. Meksička granica.

Ekstremni ulozi i razmjeri karavana olakšali su nesejarima poput predsjednika Trumpa da izraze skepticizam. A teoretičari zavjere s desne strane ovaj su skepticizam učinili korak dalje, inzistirajući da migrante moraju financirati i organizirati ljudi koji se protive Trumpu.

Je li istina jednostavno previše vjerovati? Teen Vogue otputovali su u Meksiko kako bi dokumentirali tipičan dan putovanja za migrantski karavan, uključujući njegovu logistiku, opasnosti s kojima se putnici susreću i načine na koje mogu pronaći snagu. Ono što smo otkrili je ono što je već izviješteno: kriza ljudskih prava koja je prisila čak i najugroženije da krenu na težak i neizvjestan put.

prom noćne smrti
Nedjelja, 4. studenog

5:00, La Isla, Veracruz

'Vamonos gente, hajde, idemo'! vikne organizator kroz svoj megafon.

Neke su obitelji već gurnule prema prvom od mnogih kamiona koji će ih prevoziti prema sjeveru. Ali Chely (23) (na slici iznad svog djeteta) još uvijek uređuje stvari svoje bebe u darovanim kolicima ispred društvenog centra u kojem su migranti boravili sinoć. Njezin prijatelj Jhon odskače bebu, Mayte, u naručju. Nasmiješi se, bez zuba.

'Otkako se rodila, sanjala je i nasmiješila se', kaže Chely.

5:30 sati ujutro, napuštanje La Isla

'Prenesi mi dijete', kaže Ricardo, još jedan Chelyev prijatelj. Izvuče zadnju cigaretu, a zatim joj pepeo ugura u ruku kako bi nacrtao križ na Mayteinu čelu.

Mayte je Chelyno četvrto dijete i jedino koje je još uvijek u njezi. Iako je Mayte krhak star 4 mjeseca, Chely kaže da ju je morao iznenada odvesti iz Tegucigalpe jedne listopadske noći nakon sukoba s lokalnim šefom El 18, transnacionalnom bandom poznatom i kao El Dieciocho, 18 Street, Calle 18, Barrio 18 , ili 18. ulici bande.

Chely tvrdi da je pozvala pritužbu na nasilje u obitelji nad Mayteovim ocem, a kad je odjel stigao da ga uhiti, također je pokupio četvoricu naoružanih pripadnika El 18 koji su čuvali susjedstvo. Pozvavši policiju, Chely je prekršila pravila, rekla je da joj je to rekao vođa bande. Tvrdi da su joj rekli da, ukoliko ne napusti zemlju u roku od 24 sata, bit će ubijena.

Chely je jedva dvaput pomislila. S novcem koji je obitelj poslala u Sjedinjene Države, Chely je vozio autobusom preko Gvatemale i slijedio kamp prikolicu u Meksiko.

Migranti iz karavane u Meksiku.

Daniel Ojeda

6:45 sati ujutro, autocesta 145

Taksi se zaustavlja ispred Chelyja i Jhona, nudeći vožnje do sljedećeg grada za 300 pesosa. To je šest puta više nego što bi to trebalo koštati.

Oglas

'Koliko glupi misle da smo mi?' Jhon se ruga.

Ricardo je umoran od čekanja. Oprašta se od Chely i bebe i kreće natrag prema benzinskoj postaji. Nekoliko trenutaka nakon toga, on je prolazio, priljubivši se za putnički prozor kamiona sa tenisicama nataknutima na bokobran.

18:55, autoput 145

Lokalni radnik dolazi razgovarati s migrantima.

'Bio sam tamo u Sjedinjenim Državama'., Kaže, dodajući: 'Također sam skočio na granicu. Odavde je otprilike pet dana putovanja.

Prije dva dana, kada je karavana ušla u državu Veracruz iz Oaxace, guverner države ponudio je i potom zadržao autobuse koji su mogli sigurno prevesti sve u Mexico City. Objašnjenja koja je dao za preokret - lokalna zabrinutost, nestašica vode u glavnom gradu - malo su utjeha migrantima.

Veracruz je jedna od najsmrtonosnijih država Meksika za Srednje Amerikance: 174 neidentificirana tijela, vjerovatno uključujući i neke migrante, otkrivena su u tajnim grobnim mjestima samo tijekom rujna u mjesecu.

Karavana s više od 5000 ljudi uključuje mnoge deportirane, povratnike i članove obitelji onih koji su ranije putovali. Jučer, prestrašena i frustrirana, otprilike polovica karavana se prekinula i nastavila naprijed. U Veracruzu se nitko ne želi zadržavati.

7:15 sati, autocesta 145

'Zašto nas ubijate, zašto nas ubijate?' Chely pjeva pod njezinim dahom, dok otkida komade sendviča sa šunkom za Mayte. Depresivno je uobičajen protestni slogan da su i prethodne karavane migranata pjevale tijekom putovanja kroz Meksiko.

Chelyjev život u Hondurasu obilježen je nasiljem. Kaže da je rođena žena s intelektualnim teškoćama koju je njegovateljica silovala. Član obitelji odgojio je Chely kao svoju.

Kad je imala 14 godina, kaže Chely, pobjegla je u San Pedro Sula s Andresom, muškarcem koji je bio njen sedam godina. Sa 15 godina rodila je njegovo dijete, svoju prvu kćer, koja sada ima 8. Chely kaže da su se njih dvije mislile vjenčati nakon što napuni punoljetnost.

No 2014. Chely tvrdi da su se članovi bande iz MS-13, rivali iz El 18, pojavili na Andresovom radnom mjestu u San Pedro Sula. Zbunjujući ga zbog svog brata, navodno člana El 18, gotovo su na smrt pretukli Andresa, a zatim ga tri puta ustrijelili, ubivši ga. Danima nakon Andresine smrti, Chely tvrdi da je MS-13 najavio namjeru okončanja cijele svoje obitelji kao kaznu zbog povezanosti s El 18. I doista, kaže, do kraja godine, nekoliko članova obitelji, uključujući brata koji je uvrijedio i Andresov otac, ubijen je. Teen Vogue obratio se Hondurasovom javnom ministarstvu radi potvrde Chelyjeve vremenske trake, ali ih u vrijeme objave još nije čuo.

Ožalivši se, Chely je stupila u novu vezu, ali prekinula je stvari nakon neplanirane trudnoće. Ubrzo nakon toga, kaže, upoznala je Elwina, Mayteov otac. Njih dvoje su se vjenčali, a dvije godine kasnije, Chely je zatrudnila sa svojim prvim djetetom. Kaže da je Elwin, međutim, inzistirao da dijete ne može biti njegovo - da nikad nije pristao imati djecu. Nakon višemjesečne prepirke tijekom koje Chely tvrdi da ju je Elwin udario, pokušao je abortirati njihovo dijete i čak je ugušio u nesvijest, Chely kaže da je pokušala napustiti vezu. Ali završila je živjeti na ulicama, gdje je skupina misionara, šokirana njezinim stanjem, uvjerila Chely da se odrekne kćeri, radi usvajanja u bogatijoj obitelji.

Gubitak djeteta bio je poražavajući za Chely, ali nadala se da je odustajanje od kamena dno, početak promjene u njezinu životu. Tada je shvatila da je trudna s Mayteom. Osjećala je da nema drugog izbora nego da se vrati Elwinu.

7:40 sati, autoput 145

Vraćeni meksički migrant opet izlazi iz svoje trgovine.

Oglas

'Hej, znate li čitati'? - pita, predajući migrantima novine. Njezin naslov kaže: 'Trump: Pucat ćemo ako bacaju kamenje', a ispod toga je podnaslov: 'Karavan je sastavljen od' Hard ljudi ', uvjerava'.

razbijanje djevičanstva djevičanstva

'Taj momak je lud', kaže Meksikanac.

U prosincu prošle godine predsjednik Trump i američki diplomati u Hondurasu dali su svoje prešutno odobrenje kada je honduraški predsjednik Juan Orlando Hernandez upotrijebio prijevaru i vojnu silu kako bi osigurao vlastiti ilegalni reizbor. Tijekom prosvjeda koji su uslijedili, za koje Chely kaže da je sudjelovala dok je bila trudna s Mayteom, ubijeno je na desetine nevinih ljudi, a djeca su se razboljela od svih suzavaca na ulicama.

Tek nakon što je migrantski karavan krenuo prema Sjedinjenim Državama, predsjednik Trump zaprijetio je da će prestati odobravati inozemnu pomoć Hondurasu.

Stopa migranta zavezana od istrošenosti zbog koraka s karavanom.

Daniel Ojeda

8:30 sati ujutro, autocesta 145

Kamiondžija je ponudio da preveze oko 50 migranata sjeverno do Puebla. Chely i Jhon postaju u redu i sruše Mayteova kolica. Radno sposobni muškarci privući će se do stražnjeg dijela prikolice. Djeca i njihove obitelji sjedit će uz njezin rub, bliže svježem zraku koji prodire s vrata.

Prikolice su opasan način putovanja za migrante. U skučenim prostorima bez prozora nemoguće je odrediti gdje ide, a mala cirkulacija zraka otežava disanje. U srpnju 2017. 10 migranata ugušilo se do smrti u prikolici u San Antoniju u Teksasu.

U pokušaju ublažavanja ovog rizika, koji je veći za bebe, Chely i ostale majke s malom djecom pozivaju se da sjednu u kabinu kamiona. Kasnije, pokazuje Teen Vogue listić papira gdje joj je vozač dao svoj broj, te mjesto na njezinom bedru, za koje kaže da ju je povremeno gutao tokom putovanja.

11:40 sati, grad Puebla, Puebla

Jhon i Chely sjede za plastičnim stolom u prostoriji s teretanom u zajedničkoj teretani zvanoj Polideportivo Xonaca; prostor za vježbanje pretvoren je u kliniku. U Puebli večeras djeluje pet improviziranih skloništa. Praznički promet produžio je vožnju od Veracruza daleko u noć, a svi se smrzavaju nakon više sati uspona po planinama.

Mnogi su se migranti borili s kašljem otkako su napustili Juchitan, gdje su napravili kamp pored vjetroelektrane. Dvojica liječnika daju Chelyju neki lijek za sebe i za Mayte i grizu je kako puši. Mayte, odjevena u tek doniranu haljinu od umjetnog krzna, prstima nosi satenske vrpce na svom novom ruhu i odlazi u san.

jacob elordi poljubiti kabinu
Oglas

Migranti se u Mexico City dočekuju projiciranom porukom.

Daniel Ojeda
Ponedjeljak, 5. studenog

18:45 sati, Mexico City

Ciudad Deportiva Magdalena Mixhuca, ogromni stadion stadiona u blizini zračne luke Mexico Cityja, zaposlen je migrantima, volonterima i, začudo, bendovima meksičkih tinejdžera koji se prijavljuju za atletske treninge. Nakon što ju je ostavila većina prijatelja bez djece, Chely izgleda sretno i opušteno, hvatajući se za svoju grupu dok grickaju obične tortilje sa salsom i refreskom.

Chely i Mayte stigli su jutros oko 8:30 iz Puebla. Imali su sreću s vožnjama, ali sada kad su svi opet zajedno, glasine o smrti i otmici šire se kampom.

'Jeste li čuli za dvije prikolice migranata koji su nestali u Veracruzu?' pitala je. Priča još uvijek nije službeno potvrđena, ali Chely je uvjeren da je istinita.

Među meksičkim novinarima koji se sada druže sa gomilom, vlada velika znatiželja oko toga koliko migranata planira hrabro prema američkoj granici uprkos Trumpovim prijetnjama. Novi meksički predsjednik, Andres Manuel Lopez Obrador, obećao je novu politiku kojom će se odobriti radne vize onima koji odaberu Meksiko.

Ali Chely kaže da je odlučna nastaviti prema sjeveru. Kaže da će rođaci u Sjevernoj Karolini poslati novac da bi je dobili kroz azil. Voljela bi naći posao kuhara. U ovom trenutku ona s najviše samopouzdanja sprema honduransku hranu (baleade, empanade, razne vrste juha), ali kaže da zna da posjeduje vještine i vozi na učenje bilo koje kuhinje.

'Dođi što može - ako moje dijete umre, ako umrem - zamislite gdje se nalazimo, radije da umremo na ulici, da nam ponovo pokaže lice u susjedstvu', kaže Chely. ‘A sviđa li se to Donaldu Trumpu ili ne, on će me tamo imati’.

Napomena urednika: Odgovori na intervjuu dani su na španjolskom; sve prijevode osigurava autor. Imena su promijenjena kako bi se zaštitila privatnost ispitanika.

Dobiti Teen Vogue Uzeti. Prijavite se za Teen Vogue tjednu e-poštu.

Želite više od Teen Vogue? Pogledaj ovo: 8 mladih Hondurana rekao nam je zašto su se pridružili migrantskom karavanu